На сегодняшний день в го играют десятки миллионов человек по всему миру: в одних странах игроков больше, в других меньше, но практически везде го в первую очередь спорт. Единственная страна, в которой это все еще искусство – Япония.

И в поисках духа игры ехать нужно именно туда.

Свой путь по местам боевой славы я начала в Токио на станции Ичигая: той самой станции, с которой маленький, а потом уже подросший Хикару бегал играть в Нихон Киин – Японскую академию го.

И, надо сказать, вестибюль станции сразу настраивает на нужный лад:

Хикару приезжал на Ичигаю на метро, а потому в первый приезд у меня при выходе с электрички JR ненадолго случился сбой алгоритма, но в итоге нужная улица под названием Gobancho все-таки нашлась.

Даже само здание внешне похоже на гобан, правда?

Впервые в Нихон Киин я приехала в понедельник, а потому народу в академии было какое-то неимоверное количество: согласно доске объявлений у входа, все игровые залы, включая Юуген-но ма, были заняты проведением профессиональных матчей, а в зале для посетителей на втором этаже не осталось свободных мест, и многие старички, пришедшие сыграть, ждали на стульчиках у магазина, пока найдется хотя бы один вакантный комплект. Как оказалось, там часто проводится что-то вроде любительских однодневных турниров, и желающих поучаствовать обычно довольно много.

Магазин академии следует посетить хотя бы ради того, чтобы накупить сувениров на память: книги и комплекты для игры покупать там не стоит, ибо их стоимость выше фактической примерно раза в полтора. За книгами лучше ехать в магазин подержанных книг на станции Jimbocho под названием Akasiya-shoten, о котором я расскажу подробно несколько позднее, а за гобанами и наборами камней – в специализированные магазины вроде Ohkubo Gobanten, до которого я, к сожалению, не добралась.

Что удивило – тотальное отсутствие мерча с Хикару но Го. Однако, в магазине и без того было много милых сердцу мелочей вроде брелоков с камушками для го, разного вида значков и магнитов, вееров, блокнотов и ручек для записи партий и, конечно, книг: задачников, разборов партий, биографий.

Закупившись от души, я покрутилась на втором этаже еще немного и решила, что лучше вернуться в академию в воскресенье, когда народу будет поменьше и когда я скорее всего не буду никому мешать: это последнее место, где мне хотелось чувствовать себя туристом. В этот момент я вспомнила свою детскую мечту: приехать в Японию и учиться играть в го в Нихон Киин. Играть и обсуждать здесь партии, свои и чужие. Смотреть за матчами в Юуген-но ма на телевизоре в холле первого этажа. Приходить сюда регулярно, как приходят в школу. И мне как никогда сильно вновь захотелось ее осуществить.

Наверняка все те, кто смотрел Хикару но Го, прекрасно помнят Макдональдс, в котором Хикару, Вая, Исуми-сан, Хонда-сан, Фуку, Насэ и Очи зависали в обеденный перерыв между занятиями инсеев и турнирными партиями. Он находится совсем рядом с академией – нужно лишь вернуться к станции, перейти мост и пройти пару десятков метров до нужного здания. И даже выглядит практически так же, как в аниме и манге, хотя, судя по всему, теперь там чаще обедают офисные работники, нежели инсеи и молодые профессионалы, да и ресторанчиков, равно как и конбини, около Ичигаи полным-полно.

Следующий поход в Нихон Киин состоялся в ближайшее воскресенье сразу после похода в Akasiya-Shoten за заказанными книжками. Магазин находится в пяти минутах ходьбы от Дзимботё, но найти его не так-то просто: дорога идет через переулки, к тому же, он переехал в другое здание, которое, конечно, в двух шагах, но сделать их надо в нужную сторону.

А внутри – сокровища. Я люблю книжные магазины вообще, а магазины старых, подержанных книг – особенно. Никогда не знаешь, что ты там найдешь и увидишь ли ты то же самое, когда придешь в ту же лавку в следующий раз. В следующий раз там, возможно, даже пахнуть будет иначе. А в этом месте можно найти сборники кифу столетней давности, выполненные на тонкой рисовой бумаге, старые учебники… да чего там только нет.

Список нужных мне книг я передала владельцу магазина весьма оригинальным образом: разумеется, я не успела переписать все их названия, а потому открыла страницу интернет-каталога магазина и поспешно накарябала номера книг на обложке своего японского разговорника – бумаги у меня в рюкзаке не нашлось. “Что, все эти книги?” – удивился продавец. “Хай”, – радостно закивала я аки китайский болванчик.

В Киин я приехала уставшая, но довольная: добыча из книжного, заботливо упакованная, занимала два больших пакета с фирменным логотипом, прозрачно намекающим на содержание. На сей раз людей в академии и правда было меньше, и я уже было нацелилась поиграть в зале для посетителей, но… Но в зале второго этажа проводилась лекция, во время которой два профессионала разбирали партии последнего кубка NHK.

Когда я встала в уголке, чтобы тихонько послушать, ко мне подошла работающая в зале девушка и поинтересовалась, откуда я и играю ли я в го – стандартный набор вопросов от японца, увидевшего гайдзина в месте вроде Нихон Киин. После того, как я на своем отвратительном японском объяснила, что я здесь забыла, она сказала, что, если мне интересно, я могу пройти в зал и послушать лекцию оттуда – вход-то свободный, да и места еще оставались. Так что следующие сорок минут я наблюдала за разбором партии, стараясь вникнуть в быструю японскую речь: благо, они показывали все на доске, и о том, что происходит, я имела хотя бы приблизительное представление.

После того, как лекция закончилась, я подумывала совершить еще один рейд в магазин и скупить все то, до чего мои загребущие лапки не дотянулись в прошлый раз, но меня неожиданно поймала та же девушка и предложила познакомить меня с ведущим лекцию профессионалом – Коямой-сэнсэем. Как оказалось в процессе разговора, Каори-сан тоже профессиональный игрок в го, и далее последовал бы новый виток вопросов, если бы не появился Кояма-сэнсэй – цикл повторился с точки отсчета. Он был несколько раз в России, правда, довольно давно, и был рад услышать, что го у нас становится все популярнее и что хороших игроков у нас очень много. А завидев у меня пакеты, моментально опознал логотип Akasiya-Shoten и поинтересовался, не по го ли это книги, и, получив утвердительный ответ, очень обрадовался. Они оба пожелали мне удачи с дальнейшим изучением го и сфотографировались со мной на память.

После закупок в магазине, в ходе которых я обзавелась третьим мешком, я направилась в сторону лифтов, подумывая съездить в го-салон на Шиндзюку, случайно обнаруженный ранее в процессе прогулки около станции, но в лифте неожиданно вновь столкнулась с Коямой-сэнсэем и не знакомой мне женщиной. Кояма-сэнсэй сразу же начал рассказывать ей про меня, после чего они оба ненадолго задумались и спросили, есть ли у меня время. Я ответила, что, конечно же, есть, и в результате меня отвели на третий этаж… поиграть с инсеями. Сказать, что я была в диком восторге – ничего не сказать.

В результате я сыграла с одной девочкой-инсеем две партии на девяти камнях форы. Одну из них мы больше разбирали, то и дело по новой разыгрывая каждый участок, а вторую сыграли уже нормально. Мика – так ее зовут – крайне удивилась, когда я выиграла. Мы еще немного пообсуждали партию, и Мика очень старалась побольше рассказать и объяснить, а потом, схватив меня за руку, утащила меня на минус первый этаж, чтобы показать музей, но он был уже, к сожалению, закрыт. Мика расстроилась, но я пообещала вернуться на следующей неделе и туда сходить. Мы с ней тоже сфотографировались на память, и я, пожелав ей удачи на грядущем профессиональном экзамене, тепло с ней распрощалась – ее родители уже беспокоились, где она застряла после занятий.

Несмотря на то, что мне удалось дважды побывать в Нихон Киин и даже сыграть с Микой, было ощущение, что я что-то упускаю или не успеваю сделать – свободное время из-за моих разъездов по Японии, учебы и запланированных школой экскурсий вдруг резко исчезло. Однако, мне по счастливой случайности и крайне вовремя подали идею, и я написала Антти Торманену, первому за многие годы европейцу, получившему сертификат профессионального дана в Нихон Киин, с просьбой об учебной партии.

Антти ответил уже следующим утром, сообщив, что, к сожалению, у него очень мало свободного времени, и потому встретиться и сыграть не получится, но взамен он пригласил меня на еженедельный семинар, на котором он учит своих друзей-профессионалов английскому в процессе разбора партий. Разумеется, я согласилась, и на следующей неделе снова примчалась в Киин за час до указанного времени – я все-таки обещала Мике сходить в музей.

Из музея я поднялась на седьмой этаж, где проводился семинар, и сразу перезнакомилась со всеми его участниками: помимо Антти, там было трое японских профессионалов, инсей Никола Митич, приехавший год назад из Сербии, и учитель Николы и Антти – Кобаяши Чидзу-сэнсэй. Когда все собрались, мы начали разбирать турнирные партии, которые они играли недавно; я даже и подумать не могла, что это будет так весело! В ходе дружеского обсуждения японцы разговорились, и я смогла сыграть с одним из них две партии на маленькой доске – надо сказать, вполне успешно.

После окончания семинара наша теплая компания разделилась на две части: двое отправились по домам, а Кобаяши-сэнсэй, Охаши-сан, Антти, Никола и я – ужинать. Узнав, что я уезжаю уже в воскресенье, они очень расстроились и посетовали, что я не написала Антти раньше – успели бы больше. Потому Кобаяши-сэнсэй сразу же поинтересовалась, какие у меня планы на оставшиеся дни, и не успела я опомниться, как уже договорилась прийти в четверг поиграть в ее го-салоне, а в субботу – помочь ей читать лекцию о го для студентов университета Мэйдзи.

Разошлись мы еще нескоро и весьма нехотя, но время было уже позднее, так что мы все же распрощались. Не без фото напоследок, конечно.

Парадокс: за все время пребывания в Японии я не была ни в одном публичном го-салоне (зал для посетителей в Киине не в счет), зато побывала в приватном. Этот салон Кобаяши-сэнсэй и ее младшие братья, тоже профессионалы, используют в основном для занятий со своими учениками, так что просто так прийти туда нельзя. А вот по приглашению – другое дело. К счастью, в четверг у Николы было несколько часов времени, и мы смогли поиграть и разобрать сыгранные партии. Сама Кобаяши-сэнсэй пришла позже; пару секунд посмотрела на еще не законченную партию и сказала: “Молодец, где-то 4-5 кю в Японии. Красиво играешь”. И, видя мое удивление, добавила, что ей не обязательно знать последовательность ходов, которая довольно легко прослеживается, а силу она может определить по тому, как я располагаю камни на гобане и насколько эффективно они работают. Но главное, что я от нее услышала в тот день, это то, почему так мало иностранцев сдают профессиональный экзамен в Японии. Дело ведь не в уровне, хотя это, разумеется, важно, а в том, чтобы правильно мыслить. В Европе или где-то еще, по ее словам, этому научиться практически невозможно. Никола добавил от себя, что переучиваться очень трудно: он, шестой любительский дан в Сербии, приехав в Японию, еле-еле выбрался из самой слабой группы инсеев. И не потому, что плохо играет, а потому, что играет не так. Все-таки учиться го нужно с малых лет, если хочешь чего-то добиться. Мне сразу вспомнились детки 5-6 лет, которых приводили в Киин родители, Мика, которая в 12 твердо нацелилась сдать профессиональный экзамен, и я невольно порадовалась. Это правильно. И даже если те дети, которых сейчас приучают к го родители, не захотят стать профессионалами, игра поможет им по жизни. А Кобаяши-сэнсэй активно занимается тем, чтобы попытаться преподавать иностранцам го таким образом, чтобы они поняли, что это значит: думать, как японские профессиональные игроки. Уверена, у нее получится.

В субботу Кобаяши-сэнсэй забрала меня из Киина на такси, чтобы поехать в университет, где она должна была читать лекцию. Студенты, увидев меня, разумеется, здорово удивились, а когда Кобаяши-сэнсэй представила меня как свою ассистентку, удивились еще больше. В чем именно я должна была помогать, пока что оставалось загадкой даже для меня, так что я села на свое место и приготовилась слушать.

Кобаяши-сэнсэй принесла с собой старые камни для го из антикварного набора, а перед лекцией из Киина заранее привезли гобаны. Она говорила и об истории игры с того момента, как го попало в Японию из Китая, и о его развитии, и о дизайне камней и досок, наглядно продемонстрировав разницу в звучании каждого вида дерева, и о популяризации го сейчас. Она упомянула, конечно, и Хикару но Го, и оказалось, что почти половина присутствующих читала эту мангу – на редкость приятный сюрприз.

После подробного экскурса в мир профессионального (и не только) го Кобаяши-сэнсэй кратко объяснила правила игры и отправила всех за доски. А меня – играть учебные партии. Надо сказать, это был очень интересный опыт: учить японцев играть в го на ужасающей смеси японского и английского языков. Но это помогло явно увидеть разницу между ними и европейцами в целом: японцы как-то быстрее все схватывают и с нуля высказывают очень верные идеи. Разумеется, они ошибались, как и все новички, но при этом старались аргументировать свои ходы, и многие первые партии провели очень достойно.

Когда у нас закончилось время, и наши студенты отправились на следующее занятие, Кобаяши-сэнсэй спросила меня, куда я собиралась после этой лекции. Я сказала, что хотела вернуться в Киин, а у нее как раз была назначена там встреча, так что обратно мы тоже поехали вместе. И, как оказалось позднее, встреча у нее была с Такемией Масаки. Тем самым Такемией Масаки, известным своим космическим стилем игры, по книгам и партиям которого училось не одно поколение игроков в го. И Кобаяши-сэнсэй вдруг спросила, не знакома ли я с ним. Когда я сказала, что нет, она ненадолго задумалась, а потом сказала, что, если у меня нет никаких особых дел, то я могу подождать вместе с ней в Киине полчаса, и тогда она сможет нас познакомить. А раз уж нам все равно нужно было ждать, я обнаглела окончательно и попросила показать мне Юуген-но ма.

Название этой комнате (комната великой темноты, комната тонких и глубоких тайн, или комната полной концентрации) дал Кавабата Ясунари, автор романа “Мэйдзин”, чья каллиграфия до сих пор висит на ее стене. Юуген-но ма служит местом проведения титульных матчей и серии новых первых данов и обычно закрыта для посетителей.

Когда я спросила об этом Кобаяши-сэнсэй, она сказала, что если сегодня ничего не запланировано, то Юуген-но ма должна быть закрыта, но, разумеется, ничто не мешает нам попросить ключ у смотрителя музея Киина, который отвечает и за эту комнату тоже. В результате мне удалось увидеть еще одно значимое место: комнатка напротив Юуген-но ма, в которой, собственно, и сидит смотритель, используется для хранения различных материалов… и именно в ней выписываются ранговые сертификаты профессиональных игроков. Кобаяши-сэнсэй даже показала мне стопочки с листами специальной бумаги.

В Юуген-но ма и правда чувствуется какая-то магия. Своя, особая атмосфера, которую так трудно описать словами; несмотря на то, что из-за отсутствия игр гобан был убран, дух игры витал в воздухе, пропитывал его. Даже не представляю, каково это: играть матч в этой комнате.

Подождав, пока я как следует осмотрюсь, Кобаяши-сэнсэй начала рассказывать про Кавабату Ясунари, и я, услышав знакомое имя, сказала, что я читала “Мэйдзина”, чем повергла и Кобаяши-сэнсэй, и смотрителя в глубокий шок: оказывается, даже многие японцы эту книгу не читали. На этом со смотрителем мы попрощались и отправились на первый этаж ждать Такемию-сэнсэя.

Кобаяши-сэнсэй позвонила ему заранее, сказав, что кое-кто тут хочет с ним познакомиться и чтобы он по возможности подъехал пораньше. К чему я точно не была готова, так это к тому, что в какой-то момент в холл влетит Такемия-сэнсэй и с криком KAWAIII!!! бросится меня обнимать. Мы немного поболтали, сделали несколько фотографий, после чего им нужно было уходить на встречу. Они оба пожелали мне удачи и сказали, что очень ждут моего возвращения в Японию и в Нихон Киин в частности. И попросили написать им, как только я соберусь приехать снова.

Нихон Киин, воистину, волшебное место. И таким его делают работающие там прекрасные люди. Спасибо вам. Просто спасибо.